Te amo hermaano

Si te vas, los árboles del parque seguirán creciendo, pasará este otoño. Se unirán dos nuevas soledades, se dirán mentiras, seguiremos locos. En el metro sonreirás dormida, camino de clase, y yo como siempre, quizás llegue tarde. Seguiré cerrando bares y recuerdos. No aprenderé nunca, a retirarme a tiempo, dormiré en la calle, besaré otros fuegos. La ciudad en tu ausencia seguirá creciendo, devorando vidas, haciéndolas humo. Otros cumplirán los planes que trazamos, y que no terminamos, haciéndolos suyos. Seguirás llorando en algunos cines, olvidando, todo aquello que aprendiste. Nacerán mil niños, y nuevas canciones, y quizás alguno, quizás lleve tu nombre. Nuevos simulacros, nuevas confesiones.
Si te vas, los árboles del parque seguirán muriendo, y también mi fe. Seguiré olvidandome las llaves al salir de casa, y quizá en tu piel haya quien esconda allí su cansancio, todos sus temores, o quizás sus labios. Tantas, tantas cosas seguirán pasando, que quizás las cosas no nos cambien tanto. Tantas, tantas cosas. Pero si te vas, estos días serán esa sucia y vacía franja de playa, que queda cuando tu te has ido, cuando el sol se aleja, y la marea baja. Yo estaré cansado y quizás más viejo, maldiciendo estos días muertos. Tantas, tantas cosas seguirán pasando, que quizás las cosas no nos cambien tanto.